[September 13, 2006] 随笔 钢笔

        钢笔

    回想起来,大约是小学三年级的时候,老师要求大家开始用

钢笔写作业。从此,几乎完全抛弃了铅笔。也许是因为我们是

五年制实验班的缘故,我们从来没有学习过毛笔字。唯一接触毛笔,

至多是美术课画画水彩(我清楚地记得一节美术课,老师让同学画

柿子,老师评价我们副班长的画:“你画的柿子怎么判死刑了?”

原来是他的柿子头上的那个叶子画的特长,仿佛一个巨大的叉)

    刚开始使用钢笔的激动和兴奋没过去两天,我很快就发现它的

诸多缺点:比如字没办法修改,还有对于男孩子来说笔头过于“脆弱”,

带着钢笔跑跳经常会漏水啦,等等。对于前面的,我们想尽办法,

比如,用刀片小心翼翼刮去错误,有如细心的大夫为每个字做手术,

或者用正方形的不干胶贴上去,再写上字,再后来又有什么涂改液--

因为比较贵,我一般都直接从女同学那里“借”。再或者,心气急恼

撕去那页从头再来。钢笔头是很娇贵的,我曾不止一次,不小心将钢笔

跌落,并且印象中都是笔头着地的,也许真的存在那个“墨菲定律”?

好在父亲是搞文字工作的,家中的钢笔是不缺的。逢年过节,先进个人拉,

单位发的奖品常常是钢笔。

    有了钢笔,字迹问题就很重要了。小学初中的每个假期,必做的功课

就是一日一页的钢楷。不过,虽然练习很那么久,却仍是“没体字”,最多

是横平竖直,每个人都能认出我的字罢了。

    时间在匆匆流逝,如同钢笔写的字一样,诸多注定发生的事情不会再

更改。选择了钢笔,就一定知道它的属性:不易更改。

    现在家中还保存着当年的钢笔日记。其中一些日记是“今天什么事情

都没有发生”。十几年过去了,这些字仍然很清晰,笔划“刚劲有力”,

只是每个字的方向不一样。