故乡的水塔

前一段看新闻,忽然意识到现在生活的城市已经很少见到这样的庞然巨物了。

我是出生和成长在黑龙江大庆市的。“大庆”这个城市名称始终和“工业学大庆”这个口号联系在一起的,同时和“大油田”深深的绑定。小时候有一段时间,我非常反感有文章用“小油苗”来称呼本地的少年儿童。甚至深深的怀疑第一个编造出这个称呼的人是没有见过“原油”的。那是一种黏糊糊散发着异常味道的物质,稍微有一些化学知识的人都会了解其中含有大量的“苯”“烃””烯“致癌成分,更不会有人产生可爱的联想。

长大之后,我去成都求学,在那里也曾经看到过很多水塔,通常都是下面飞盘造型,蓝白相间的颜色在阴郁的天空下会显得无比深沉。

大庆的水塔没有如此的艺术感,完全像一个木柄手榴弹,外立面不会有任何的装饰,赤裸着红砖努力展现着质朴和实用的主题。估计建设之初一定是本着“又不是不能用”的原则。

这样的水塔下方通常都是机房,靠近能听到其中机器的嘶吼,电力驱动的泵机将水送到顶层,用于维持这一片区供水压力。小时候站在下面,仰望水塔,会有一阵阵的眩晕感,高大的水塔仿佛随时会扑下来的巨人一般。

很长一段时间,大庆的居民楼,甚至是学校都是统一造型的。比如,下面这种样式就是典型的居民楼。从飞机上看下去都是类似的火柴盒。若干年后,我大约知道这种楼被称作“赫鲁晓夫楼”,是一种风格统一的工业化设计,能够在短期内满足改善当地人居住条件的建筑。

更早期大庆的典型住宅是被称作“干打垒”的房子。在东北,保暖性能是第一需要考虑的问题,冬季最冷的时候会达到零下三四十度。只有足够厚度的墙体才能抵御外部的寒冷。干打垒有很大一部分处于地以下,这样能够显著的节省建筑材料。也是因为这样的原因,听说早年间遇到特别大的雪天,早晨门会被积雪掩盖,通常需要从窗口跳出去,铲开门口的雪才能打开房门。

所有的学校也是相同的造型【参考1】。这是我初中的学校,之前原名是大庆市第二十四中学,原来自己独占一个大院的,后来挤进来五十六中学,再后来二者合并改名为“三十六中学”。

参考:

1.https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%A7%E5%BA%86%E5%B8%82%E7%AC%AC%E4%B8%89%E5%8D%81%E5%85%AD%E4%B8%AD%E5%AD%A6/2428328